Kadın gözlerini açıyor. Beyaz gözlerine doluyor. Gözbebeği, aklaşmış. Sıkıca gözlerini kapatıyor. İki küçük damla gözlerinin kenarlarından akmış. Çıplak olduğundan habersiz yavaşla yatakta doğruluyor. Adamı görüyor karşısında. Onun anlam yükleyemediği bakışlarının arasında. Doğrulduğunda göğüsleri dışarıya çıkıyor. Adam beyazlığın ortasında, göğüs uçlarının etrafındaki kahverengiliği daha net görüyor. Kadın çıplak olduğunu fark ettiğinde beyaz saten kılıflı yorgana sarılıyor.
“Nerdeyiz biz.” Adam yanına birkaç adım atıyor. Kadın kendini geriye çekiyor. Ancak, yatak odanın tam ortasında. Düşebilir. Kadının hareketi üzerine adam duruyor. “Bilmiyorum” diyor anlaşılır bir sesle ve ekliyor, “bir rüyada, ya senin, ya benim.” Kadın “ben rüya görmem” diyor. Adam “o zaman benim rüyamdasın” diye karşılık veriyor. Kadına yavaşça yaklaşıyor. Kadın göğsünün üzerinde büzüştürdüğü yorgana biraz daha sıkı sarılıyor. “Üzerine bir şeyler giymeyecek misin?” diyor kadın. “Rüya benimse eğer istediğimi yapabilirim” diyor. Yatağın yanına oturuyor. Kadın karşısındaki aynada kendine bakıyor. Aslan kabartması dikkatini çekiyor. Adam kadına yaklaşıyor. Öpmek için. Kadın başını çeviriyor. “Siz erkekler vantuz gibisiniz herkese yapışıp öpebiliyorsunuz” diyor. Adam ona gülümsüyor. “Siz kadınlar” diye cevap veriyor. Kadın başını çevirip ağzını açtığı anda adam dudaklarını yapıştırıyor kadının dudaklarına.
Sabah olmuş. Rüzgar sessizce perdeyi havalandırmakta. Adam başlını klavyenin üstünden kaldırıyor. Yüzünde tuşların izi. Koltukta doğruluyor. Yüzünde bir acı ifadesi. Yavaşça ayağa kalkıyor. Beli tutulmuş. Omzu ağrıyor. Kadının gözlerine gün ışığı dolmuş. Hala gitmek istiyor. Adam yavaşça sağa sola eğiliyor. Üzerindeki gömleği kokluyor. Gömleği çıkarttığında vücudundan yayılan pis koku odanın içerisine doluyor. Gömleği toparlayıp sandalyeye doğru fırlatıyor. Ancak gömlek havada asılı kalıyor. Şaşkın. Gömleğin etrafında dolanıyor. Elliyor. Gömleğin şeklini değiştirebiliyor ama gömlek bıraktığı gibi kalıyor. Masanın üzerindeki kalemi alıyor ve kağıtları her birini havaya fırlatıyor. Elinden çıktığı anda elinden çıktığı gibi hepsi havada asılı kalıyor.
Siz ne düşünüyorsunuz?